장애인과 장애인을 둔 가족의 아픔을 다룬 다큐멘터리는 많았다. 우리 대부분은 이들이 얼마나 고통스럽고 힘겹게 삶을 살아가는지 봐왔고, 또 그만큼 잘 안다고 생각했다. 그리고 아는 만큼 무관심 혹은 동정과 연민을 그들에게 돌려주곤 했다.

장혜영 감독의 다큐멘터리 <어른이 되면>은 그 무관심과 연민 사이 어느 지점에 호소하는 작품이다. 발달 장애가 있는 막냇동생을 어렸을 때 돌보곤 했던 둘째 혜영은 어떤 계기로 동생과 헤어진 후 다시 함께 살기로 결심한다. 18년이 흐른 뒤다. 때론 동생 없는 자기를 찾고 싶어서 더 멀리 떠나 있기도 했다. 그 사이 부모님은 이혼했고, 큰 언니 역시 자신의 가정을 꾸리게 됐다.

성장이 아닌 변화의 이야기

동생 혜정을 시설에서 데려오면서 두 자매는 서울살이를 시작한다. 당연히 지원이 나오고 복지프로그램 혜택을 받을 수 있을 거라 생각했는데 서울시 거주 최소 6개월이라는 조건이 있어야 했다. 어떻게든 6개월은 몸으로 부딪히며 버티는 수밖에 없었다. "우리끼리의 이야기로 남기기보단 더 많은 사람에게 이 과정을 공유해 장애인과 우리나라 시스템에 대해 나누고 생각하게 하고 싶었다"던 감독 말처럼 이 자체가 <어른이 되면>의 시작점이다. 

혈연이지만 떨어져 지낸 시간이 훨씬 길기에 모르는 게 당연하다. 영화는 동생의 마음과 언어를 이해해가면서 거리를 좁히려는 언니 혜영과 혜정을 돕는 따뜻한 지인들의 모습을 담았다. 물론 그게 전부는 아니다. 카메라는 커피를 좋아하고 때론 투정을 부리지만 누구보다 언니를 의지하는 혜정의 모습을 온전히 담으려 했다. 동정의 시선이 아닌 있는 그대로 바라보려는 장혜영 감독의 노력이 고스란히 느껴진다.
   
장애인 인권과 한국의 복지 시스템에 대해 목소리를 높여왔고, 때때로 음악을 만들어 온 장혜영 감독은 다재다능하다. 하지만 동생과 소통에 있어서는 이제 걸음마를 뗀 수준. 영화의 결말 역시 일반 대중이 기대할 만한 기적 혹은 눈에 띄는 두 사람의 성장은 아니다. 대신 혜정을 돌보는 언니로서 혹은 홀로 선 자연인 장혜영으로서 스스로를 돌아보고 그간 품었던 생각을 점검하는 모습을 담았다.   

자연스러운 귀결이다. 우리 삶 역시 6개월 만에 크게 바뀌거나 하진 않는다. 영화는 이 남매가 겪는 각종 시행착오를 고스란히 보여주며, 어떤 외부 요인이나 당위적인 교훈으로 매듭지으려 하지 않는다. 혜영이 품은 소박하지만 동시에 위대해 보이는 어떤 소망을 보여주며 관객으로 하여금 함께 그것을 위해 행동하거나 이해의 폭을 넓힐 것을 은근하게 주장한다. 

장혜영 감독이 직접 부른 노래 가사에 그 소망이 담겨있다. 영화 촬영 전부터 유튜브 등을 통해 장애인 인권 문제와 동생 혜정의 일상을 나눠 온 장 감독은 직접 연주하고 부른 노래에 그간의 생각과 깨달음을 녹여 냈다.
 

'무사히 할머니가 될 수 있을까 / 죽임당하지 않고 죽이지도 않고서 /
굶어 죽지도 굶기지도 않으며 / 사람들 사이에서 살아갈 수 있을까 /
나이를 먹는 것은 두렵지 않아 / 상냥함을 잃어가는 것이 두려울 뿐 /
모두가 다 그렇게 살고 있다고 / 아무렇지 않게 말하고 싶지는 않아/
(중략) 
언젠가 정말 할머니가 된다면 / 할머니가 됐을 네 손을 잡고서 /
우리가 좋아한 그 가게에 앉아 /오늘 처음 이 별에 온 외계인들처럼 웃을 거야'
 - 노래 '무사히 할머니가 될 수 있을까' 중

지난 4일 언론시사회에서 장혜영 감독은 중년 장혜영-장혜정과 노년 장혜영-장혜정의 이야기도 전하고 싶다고 말했다. 바꿔 말하면 이들이 무사히 노인이 됐다는 건 그만큼 우리 사회가 좋은 쪽으로 변했다는 뜻. 참고로 이 영화의 제목은 시설에서 생활할 때 호기심이 많던 혜정에게 사람들이 가장 많이 반복해서 말한 '어른이 되면 해'라는 말에서 따왔다고 한다. 
   
한 줄 평 : 삶의 진실을 통해 전하는 희망이 꽤 묵직하게 다가온다 
평점 : ★★★★(4/5)
 

영화 <어른이 되면> 관련 정보

감독 : 장혜영 출연 : 장혜정, 장혜영, 유인서, 이은경, 윤정민 배급 : 시네마달 관람등급 : 전체관람가 러닝타임 : 98분 개봉 : 2018년 12월 13일