어떤 이야기를 기대했던 걸까. 영화가 재현하는 사건은 기승전결이 뚜렷한 이야기였다. 그럼에도 뜻밖이었다. 역사적 소재의 흔한 왜곡이나 변형이 불러오는 거부감이나 불편함과는 달랐다. 그런 불편함을 과하게 주는 영화도 아니었다. <남산의 부장들> 속 그들은 권력 앞에 철저하게 무력했다.

영화는 굴곡진 우리나라 현대사 중 하나인 10·26 사건을 다루고 있다. 1979년 10월 26일 중앙정보부장 김재규가 대통령 박정희를 권총으로 살해한 사건이다. 당시 엄청난 충격을 안겨 주었던 이 일은 김재규 체포와 함께 12·12 사태로 연결되었다.
   
내밀한 심리 묘사, 불안한 부장들

모두 아는 역사적 사실을 극화했고, 자막으로도 역사적 사실에 픽션을 덧붙였음을 설명하면서도 <남산의 부장들>은 굳이 극중 인물의 이름을 변경한다. 대통령 박정희는 시종일관 '각하(이성민 분)'로 불리지만, 당시 중앙정보부장 김재규는 김규평(이병헌 분), 전 중앙정보부장 김형욱은 박용각(곽도원 분), 경호실장 차지철은 곽상천(이희준 분), 보안사령관 전두환은 전두혁(서현우 분)으로 호명된다.

이것은 영화의 연출적 특징과 깊게 관련이 되어 있다. 왜 김재규가 대통령을 향해 총을 쏘았는지 정확한 원인은 규명되지 않았다. 그의 진술대로 국가와 국민을 위한 혁명적 대의에 의한 것인지, 박정희를 밀어내기 위한 미국의 사주가 있었던 것인지, 당시 보안사령부 수사 결과 발표대로 대통령이 되겠다는 김재규의 망상 혹은 야심에 의한 것인지 특정하기가 쉽지 않다. 어떤 이유이든 부분적으로 사실이거나 부분적으로 거짓일 것이다.

<남산의 부장들>은 어떤 원인 때문에 이 사건이 일어났다고 단정하지 않는다. 사건의 일어나기까지 약 40여 일의 상황을 긴박하게 그려낼 뿐이다. 그러나, 영화는 그 사건이 왜 일어났는지를 조망하고 싶어한다. 이것이 원인이라고 답을 지정하지는 않지만 짐짓 모르는 척 관객들이 모종의 추측을 하도록 유도한다. 이를 위해 영화는 중앙정보부장 규평의 심리를 내밀하게 드러낸다.

김규평, 침착하고 다소 차가운 태도를 유지하는 그는 사실 늘 긴장 상태에 있다. 혁명은 커녕 모두 나쁜놈이라는 자조적인 일갈과 함께 건네진, 각하는 우리를 믿지 않는다는 박용각의 속삭임은 흘려보내기엔 그 무게감이 너무나 크다. 평정을 유지하려 하지만 박통의 의중은 제대로 파악하기란 언제나 쉽지 않다. 박통은 언질은 주되 의미가 명확하지 않은 교묘한 화법과 경호실장과의 저울질로 김규평을 쥐락펴락한다.

직책은 그의 안위를 보장하지 않는다. 한쪽으로 단정하게 쓸어넘겨진 앞머리를 유지하기 위해서 김규평은 백조처럼 치열하고도 쉼없는 물질을 해야만 한다. 그런데 박통의 의중을 가늠해 벼랑 끝에 내몰린 심정으로 그가 행한 일들은 도리어 비난을 부른다. 함정에 빠진 그를 기다리는 것은 박통의 어이없다는 눈빛과 경쟁자 곽상천의 능글맞은 표정이다.

사지로 내몰린 김규평의 불안은 분노로 탈바꿈한다. 경호실장에게 담배를 건네받는 박통을 지켜보며 그는 거칠게 분노한다. 흐트러진 앞머리에 아랑곳하지 않고 손에 쥔 담배를 거칠게 구겨버리는 규평의 모습은 이후 사건의 복선이 된다.
   
영화는 중심 사건이 일어나기 이전의 인물의 심리 묘사에 집중한다. 충성스럽고 냉정한 중앙정보부장 김규평은 극이 전개될수록 점차 평점심을 잃는다. 그의 불안하고도 위태로운 심리는 그를 둘러싼 인물들과 주변 정세에 맞물리며 고스란히 관객에게 전달된다. 김규평의 심리에 몰입되지 않는다면 영화 <남산의 부장들>의 재미는 아마도 반감될 것이다. 

당사자가 아닌 이상, 인물의 심리야말로 상상 그 자체이며 허구라 할 수 있다. 때문에 영화는 실존 인물의 이름을 바꾸는 설정을 한다. 이름을 바꿈으로써 영화가 만들어내려는 허구는 탄력을 얻는다. 관객들이 인물의 심리에 강하게 동화하려면 전말이 밝혀진 실제 사건의 틀보단 허구의 틀이 유리하다. 사건에 대해 나름의 견해를 가진 관객의 반발을 최소화하고, 견해를 가지지 않은 관객을 포용하는 방법인 것이다. 

그 때문에 아이러니하게도 이름을 바꿔 부름으로써 관객은 김규평의 심리를 더욱 실존했던 김재규의 것으로 느끼게 된다. 다른 인물들과 달리 김재규의 이름을 한글자만 바꾼 것은 이러한 밀착 효과를 의도했기 때문으로 풀이된다. 영화적 재미를 보장받으면서도 역사적 사실과 너무 멀어지지 않게 하도록 하기 위해서 말이다.

권력의 도구, 무력한 부장들

한때, 남산은 중앙정보부의 다른 말이라 해도 과언이 아니었다. 1961년에 대통령 직속 기구로 설립된 중앙정보부의 권력은 그야말로 무소불위였다. 남산은 그 자체로 권력과 권위의 상징인 동시에 독재와 폭력의 상징이기도 했다. 영화는 중심 인물의 심리에 근접하는 연출로 남산의 이미지와 진짜 겹쳐져야 할 것이 무엇인지 생각하게 한다.

영화 속 '부장들'인 박용각과 김규평이 중심적으로 드러내는 정서는 '불안'이다. 그들의 외형은 남성적이고 말투는 호전적거나 단호했으며, 때로 폭력적인 행동을 하기도 한다. 그러나, 그 거침없음이 누군가가 용인할 때에만 가능함을 깨닫게 된 순간 그들은 불안하다.
   
박용각과 김규평의 현재는 서로의 과거와 미래를 비추는 반사경이다. 죽음을 목전에 둔 박용각의 맨발은 버려진 자의 극도의 무력함을 잘 드러낸다. 쓸모를 다한 김규평은 박용각의 절차를 밟게 되어 있다. 그들이 함께했다고 생각한 혁명은 착각이자 허상이었다. 그들은 권력을 지키기 위해 사용되는 도구였으며 필요가 사라지면 가차없이 버려졌다.

두 부장들은 박통과 생사를 같이하는 동지가 아니었다. 박통을 자신을 향한 동일시를 허락하지 않는다. 그들은 막걸리와 사이다가 섞이듯 '각하'와 섞일 수 있는 존재들이 아니었다. "그때가 좋았다"는 박통의 감상어린 푸념은 사실 지금은 그때가 아니라는 살벌한 경고이다. 어쩌면 김규평이 "그때가 좋았습니다"란 대답 대신 "지금도 좋습니다"라거나 "지금이 더 좋습니다"란 대답을 박통에게 들려주었더라면 살 길을 마련할 수도 있었을지도 모른다.

달콤한 사탕발림에 속아 "친구까지 죽인 놈"이라는 소리를 들은 김규평은 이용당하는 삶에 반기를 든다. 적어도 그 말은 박통만은 해서는 안되는 것이었다. 곧 박용각처럼 자신이 제거될 것임을 깨달은 뒤 정면돌파를 선택한다. 도망갈 곳이 없음을 누구보다 잘 알 터였다. "막사는 제가 잘 맙니다"라는 규평의 자조는 더이상 파렴치한 '각하'의 도구가 되지 않겠다는, 권력의 주체와 도구의 간격을 단숨에 뛰어넘을 그의 행동을 예고한다.

영화 <남산의 부장들>은 당시 울린 총성에 대한 합리화나 정당화를 시도하지 않는다. 영화는 김규평의 행동이 독재에 저항한 혁명이었으며, 국가와 국민을 위한 희생이었으며, 한 남자가 살기 위한 본능이었다고 강조하지 않는다. 영화는 오해를 불식시키듯 일찌감치 박용각의 대사를 통해 박통과 그 측근들을 '나쁜놈'으로 규정한다.

영화는 남산이 상징하는 압도적인 권력의 힘이 어디에서 비롯되었는지, 그들이 자행한 악의 실체가 무엇이었는지를 포착하는데 집중한다. 남산의 부장은 박용각과 김규평이었지만, 그들의 권위는 어디에서 비롯된 것일까. 마치 그루밍을 하듯 교묘한 술수로 통제하고 조종하는 최고 권력자가 없었다면 우리가 아는 '남산'이 존재할 수 있었을지 의문이다. 남산은 최고 권력자의 의도대로 움직이는, 그가 쥔 칼자루였다. 과거 남산이 저지른 잔인한 과오의 최종 책임자는 누구일까.

맨발의 부장들
   
박통을 살해한 후 김규평은 박용각과 같은 맨발이 된다. 신발을 잃은, 곧 기댈 권력을 잃은 그들이 갈 곳은 죽음의 자리이다. 살기 위해 망명하고, 살기 위해 총을 들었으나 너무 늦었다. 그들은 어느 날 마주친 선택의 기로에서 멈추었어야 했다.
 
영화는 마지막 순간 불현듯 관객들을 현실로 되돌린다. 이 사건이 실제 어떻게 처리되었는지 당시 보안사령관의 브리핑과 김재규의 진술이 이어진다. 보안사령관은 김재규의 행동을 '과대망상'이라고 일축한다. 이어진 김재규의 진술은 자신의 행동이 국가와 국민을 위한 혁명이었다고 설명한다. 말미에 이르러 영화의 의도는 좀더 명백해진다. 영화가 사실의 틈에 채운 허구의 효과가 작동을 시작한다.

관객들은 보안사령관의 브리핑을 신뢰할 수가 없다. 김재규의 진술을 액면 그대로 믿는 것은 아니지만, 보안사령관이 말에 전적으로 동조할 수 없다. 더구나 영화는 이미 그를 어두운 방안에 숨어든 '지질한 도둑'으로 묘사했다.

관객들은 당시 보안사령관의 발표가 왜 그러했는지는 유추해 볼 수 것이다. 과대망상이라는 말로 감재규의 모든 언행은 한껏 폄훼된다. 김재규의 행동과 진술은 이후 권력을 잡은 세력이 국민들의 뇌리에서 지우고 싶은 것들일 터였다. 그들 역시 박통과 다르지 않았기 때문이다. 그러나, 과대망상을 운운하는 그에게 대통령이 되고 싶어 총을 든 과대망상증 환자는 과연 누구였을까 하고 되묻지 않을 수 없다.

우리가 역사라 부르는 것은 얼마만큼 사실일까. 우리가 허구라 부르는 것은 얼마만큼 거짓일까. 실제가 거짓을 덮고 거짓이 실제를 밝히는 일은 이제 그리 새삼스럽지도 않다. 영화 <남산의 부장들>은 권력의 이기심을 드러내는 한편, 실제 사실에 가미된 픽션이 가려진 실체의 일부를 밝힐 수 있기를 소망한다.

지극히 외람되지만, 김재규 유족의 말을 빌려 끝을 맺을까 한다. 10·26 사건과 김재규에 대한 오늘의 접근은 '폄하도 미화도 아닌' 사실에 근거한 재조명과 재평가로 이루어져야 할 것이다.