문선(MOONSUN)을 처음 만난 건 지난해 3월 29일 서울 을지로에 위치한 '호텔수선화'에서의 공연이었다. 가수 민수와 함께하는 팀 모아(moi)의 이름으로 무대에 선 그는 많은 말을 하지 않았다. 신시사이저의 건반을 누르자 복고적인 전자음이 고요한 공백 속 간결하게 차례차례 자리를 잡았고, 나른하게 혹은 부드럽게 아지랑이지는 전자음 위로 몽환적인 목소리가 얹히며 짙은 연기처럼 은은히 감각을 채워갔다. 무심하게 다가와 낭만적으로 다가온 음악이 봄날의 밤 긴 여운을 남겼다.
 
그로부터 1년이 지난 지금, 다양한 분야에서 활동중인 문선이 본인의 이름으로 첫 정규 앨범을 발표했다. 지난 18일 공개된 <균열(龜裂)>에는 EP <미지>, 싱글 '느려요' '언젠가 마주칠 일이 또 있겠지'로 꾸준히 본인의 색을 보여온 문선의 세계가 집약되어있다. 지난 결과물처럼 미니멀한 복고의 색이 지배적임과 동시에 실험적인 면모가 두드러진다. 24일 문선과 서면 인터뷰를 진행했다.
 
"가사적으로도, 음악적으로도 제목 그대로 '균열'을 담고 싶었어요. 평소 인지조차 하지 못하던 사소한 것 때문에 파생되는 큰 결과들이 많잖아요. 예컨대 바위에 생긴 작은 틈이 암벽을 가르는 자연적인 현상이라든지, 평소 요리하는 것을 즐기는데, 비밀 재료 하나만으로 맛이 확 달라진다든지 하는.
 
앨범 준비하면서 <데미안>을 다시 읽게 됐어요. 책 속 싱클레어가 데미안이라는 존재를 만나면서 자신도 모르게 겪게 되었던, 일상의 균열들로 초래된 가치관의 큰 변화에서 전율을 느꼈던 것 같아요. 지금 제가 맞닿아있는 상황과도 비슷한 지점이 있었던 것 같고요. 음악적으로 좀 더 집중하고 싶은 마음이 뚫고 나온, 인생의 균열점으로 봐주셨으면 해요."
 
'내 속에서 솟아 나오려는 것, 바로 그것을 나는 살아보려고 했다.'. '데미안'의 한 구절로부터 시작되는 <균열(龜裂)>은 설명처럼 문선의 자아 속 일어난 틈으로부터의 소리를 담는다. 작품을 시작하는 '나에게 정을 주지 마요'의 허무함부터 은근한 리듬 위 다가와주기를 바라는 '조바심', 넘실대는 마음의 '고도'와 안정적인 '두 세계'가 감정의 파고를 만든다. 래퍼 쿤디 판다(Khundi Panda)가 목소리를 더한 '옵'의 불규칙한 리듬이 혼란스럽기도 하다.
 
"첫 EP <미지>는 과거 제가 발표한 싱글들을 모아 발표한 결과물이었죠. 이번 앨범은 날 것인 저 그대로가, 처음 내러티브를 구성해 본 결과였던 것 같아요. 가장 나다운 소리를 내보겠다는 생각으로 작업했고, 마구 망치고 엉망이어도 된다는 전제를 스스로 붙이며 작업에 임한 덕분에 제 능력 안에서 헤집을 수 있는 공식들을 마구 헤집었던 것 같아요. 그래도 첫 앨범이라, 풋풋하고 어린 느낌도 주고 싶어서 앨범의 전체적인 멜로디는 쉽게 구성했답니다.
 
가사 같은 경우는 일상에서 형식적으로 박혀있던 것들을 많이 깨려고 했던 것 같아요. 꼭 좋아하면 꼭 옆에 두어야 한다는 개념들을 깨보고 싶어서 '나에게 정을 주지 마요'와 '조바심'의 가사를 쓰게 되었어요. '거울'에는 있는 그대로의 내 모습을 평생 그대로 볼 수 없는 아이러니함을 담았고요. '균열요정'은 동사 없이 주어만으로 가사를 써서 상상하는 바를 마음대로 노래할 수 있게 된 곡이죠. 사운드적으로도 이게 밝은 노래인지, 어두운 노래인지 그런 느낌조차 오묘했으면 했어요."  
 
언뜻 첫 인상이 낯설수도 있지만 자세히 듣다 보면 익숙한 선율이 들린다. 문선의 음악은 1990년대 장필순, 낯선사람들, 오소영 등 하나음악의 향취와 1990년대 말 밴드 롤러코스터 등 복고적인 한국 가요의 색을 띤다. <균열(龜裂)> 이전 모아의 활동때도, EP와 싱글로도 문선의 음악은 레트로 스타일의 신스음으로 현재의 풍경을 그려왔다.
 
"어릴 때부터 아빠 엄마와 드라이브 다니면서 들었던 1970, 1980년대 음악이 기억에 남아있어요. 송창식, 김민기, 트윈폴리오, 양희은 등 옛 그 시절 감성의 깨끗하고 순수한 가사들이 오래 듣기에 편하더라고요. 1990년대는 제가 살아온 시절이니까 자연스럽게 그 감성들이 흡수되었던 것 같고요. 영어든 한글이든, 가사도 더 제멋대로 쓰고 싶어요. 이번엔 어떤 말이 쓰여있을까, 하고 가사집을 들여다보게 하는."
 
다만 이번 작업에서 개인적으로, 사운드적으로나 편곡적으로 조금 아쉽고 헐거운 부분들이 있었는데, 앞으로 점점 투박하고 날 것이지만 견고하고 단단한 저만의 음악들을 만들고 싶어요.
 
문선이 처음부터 음악의 길을 걷지는 않았다. 브랜딩, 그래픽 디자인, 공간 기획 및 스타일링 등 다양한 분야에서 활동해온 그 첫 음악 결과물은 2017년 발표한 싱글 '녹녹(Nok Nok)'이었다. 그래서 문선의 음악은 소박한 청각으로 다가와 뚜렷한 시각적 이미지를 만든다.
 
칸딘스키의 작품을 연상케 하는 <균열(龜裂)>의 앨범 커버는 여백으로 출발해 여러 형태가 자리를 잡는 문선의 음악과 꼭 닮았다. '꿈틀꿈틀 매일매일이 다 붙어버릴지도 몰라 / 따끔따끔 찌르다가 슬금슬금 조이다가 팔랑팔랑 흔들다가(…)' ('멍하니') 같은 구체적인 묘사도 새롭다.
 
"요새 가사들에서 자주 보이는 표현과 다른, 더욱이 남들과 다른 방법으로 나만의 것을 만들어보겠다고 생각했어요. 정말 나와 공감할 수 있는 사람들을 찾기 위한 실험이자 도전이었죠. 어릴 때 좋아하는 뮤지션의 노래를 들으면 가사를 들여다보면서 듣는 버릇이 있었어요.
 
모두에게 외면받더라도 제가 만족하면 되는 취미로 출발한 덕에 평소 생각들을 더 솔직하게 적을 수 있었어요. 그렇게 진심으로 쓰니까, 자기 만족적인 취미로 하는 거니까, 라고 생각했던 출발점 덕분에 평소 생각들을 더 솔직하게 적었고, 그렇게 솔직하게, 진심으로 쓰니까 감사하게도 생각보다 많은 분들이 가사를 들여다보며 공감해주시더라구요."
 
현재 문선은 <균열(龜裂)>의 CD 발매를 위해 막바지 작업 중이다. 오는 7월과 8월에는 개인 공연을, 9월에는 새로운 뮤지션들과 함께 작은 페스티벌을 기획하고 있다. 스쳐가는 순간 속 빈 틈으로부터 소리를 이끌어내는 문선은 더 큰 확장을 꿈꾸고 있다.
 
"엉망인 채로. 서툶을 그대로 받아들이면서, 제 것을 쌓고 싶어요. 소중한 것에 갇혀서 다른 소중한 것들을 못 보고 지나치기보다는, 하나하나 세심하게, 지금 있는 나 그대로를 들여다보고 계속 넓히고 확장하는 단계라고 생각해요. 이 또한 오래 음악 하는 데 하나의 거름이 되지 않을까 하고요. 천천히 오래오래, 음악 안에서 살고 싶습니다."