청년이 있었다. 그는 어른과 아이의 경계, 생존과 꿈의 경계에 섰다. 같은 경계선을 무난히 혹은 우여곡절을 거쳐 넘은, 같은 시대에 던져진 다른 많은 이들과 달리 그는 경계선을 넘지 못했다. 세계의 폭력에 의해서든, 피하고 싶었지만 피하지 못한 불운에 의해서든 그의 죽음은 역사의 기록이자 시대의 고발이다.
해방을 앞두고 이역에서 숨을 거둔 윤동주부터 2020년의 어느 청년에 이르기까지, 지속가능바람 저널리스트들은 청죽통한사(청년의 죽음으로 통찰하는 대한민국 현대사)에서 한국 현대사의 분수령이 된 청년의 죽음을 취재했다. 청년의 시각에서 새롭게 작성한 '청년의 죽음'은, 그 죽음의 애도이자 더 나은 세상의 모색이다.[편집자말] |
고등학교에 진학하겠다고 타지로 간 아들이 하루아침에 연락이 끊겼다. 전라북도 남원에서 한달음에 경상남도 마산으로 달려간 어머니는 아들을 찾으러 돌아다녔다. 그 소식은 언론을 타고 전국에 퍼졌다. 한 달 가까이 찾아다녔지만 어머니는 아들을 발견하지 못했다. 떨어지지 않는 발걸음을 돌려 하는 수 없이 어머니가 귀향하던 그 시간에 아들이 나타났다. 죽은 채로.
어머니가 애타게 찾아 헤맨 아들은 1960년 4월 11일 경상남도 마산 앞바다에서 시신으로 발견되었다. 실종된 지 27일 만이었다. 오른쪽 눈에 최루탄이 박혀 있었다. 원래 모습을 알아보기 힘들 정도로 처참했다. 한 달 동안 어머니가 마산을 떠돌며 아들을 찾아다녔기에 많은 마산 시민이 아들의 이름을 알고 있었다. 그의 이름은 김주열이었다.
합격자 발표 하루 앞두고
▲ 김주열 의사의 가족
ⓒ 3.15의거기념사업회
주열은 1944년 10월 7일 전라북도 남원시 금지면에서 태어났다. 성격이 온순하여 공부와 일밖에 몰랐고 친구들이 싸움해도 참견할 줄 모르는 무던한 아이였다. 아버지 김재계는 천석꾼의 부농이었지만 병환이 깊어져 가세가 기울었다. 주열은 기울어진 가세를 일으키겠다는 야무진 꿈을 안고 은행원이 되기 위해 마산상업고등학교에 지원했다.
마산상업고등학교의 합격자 발표일은 원래 1960년 3월 14일이었다. 주열은 형과 함께 마산으로 향했고 공고한 발표일인 14일엔 이미 마산에 도착해 이모할머니 집에 머물고 있었다. 그러나 1960년 3월 15일 제4대 정·부통령 선거를 앞두고 군중이 모이는 것을 염려한 교육청에서 합격자 발표의 연기를 종용하자 발표일이 16일로 연기되었다. 계획대로 합격자를 발표했다면 주열은 아마 15일 새벽에 마산에서 출발해 고향 남원으로 돌아가고 있을 터였다.
3월 15일의 선거는 부정과 비리, 억압으로 점철되었다. 선거에 익숙하지 않은 국민을 지도한다는 명목으로 3인조, 5인조의 공개투표가 실시됐다. 각 조의 조장은 자유당 후보를 찍도록 유도하고 기표를 확인했다. 민주당 지지자로 판단되는 사람에게는 투표 통지표를 배부하지 않았다. 또 사전에 금전으로 매수하여 만든 기권과 자연 발생할 것으로 예상되는 기권 등을 모두 자유당을 지지한 것으로 만들어 미리 투표함에 넣어두었는데 이게 대략 전체 유권자의 40% 정도였다.
열렬한 민주당 당원이던 주열의 이모할머니는 투표 통지표가 전달되지 않자 종일 울분을 터트렸다. 그러던 중 마산에서 부정 선거가 들통났고, 분개한 학생과 시민이 거리로 나와 시위를 벌였다. 시위를 목격한 이모할머니가 집에 와 주열 형제에게 시내에 나가보라고 권했다. 그렇게 형제는 시위대에 합류했다. 그러나 형과 달리 주열은 집으로 돌아오지 못했다. 그의 나이 17살, 마산상업고등학교 합격자 발표를 하루 앞둔 때였다.
대구 2·28 시위
1959년 11월 민주당 전당대회에서 조병옥이 대통령 후보로, 장면이 부통령 후보로 선출되었다. 그러나 이듬해 2월 15일 조병옥 민주당 대통령 후보가 심장마비로 사망한다. 이에 따라 민주당은 대통령 후보 없이 장면 부통령 후보만으로 선거를 치르게 되었다.
대통령 이승만, 부통령 이기붕을 자유당 후보로 정한 상황에서 민주당 대통령 후보가 공석이 되자 이승만은 사실상 대통령을 확정지었고, 따라서 장면과 이기붕 중 누가 부통령으로 당선되는가가 선거의 가장 큰 쟁점으로 바뀐다. 양 당에서는 각각 자기 당의 후보를 당선시키기 위해 전력을 다했다.
자유당 정권은 여당 후보의 선거운동에는 적극적으로 군중을 동원하고 야당 후보의 선거운동에는 방해 공작을 펼쳤다. 자유당은 대구 유세 날인 1960년 2월 27일 토요일에 청중을 최대한 끌어모았다. 오후 1시로 예정된 자유당 유세 강연에 늦지 않도록 각 기관, 업소는 낮 12시까지 업무를 끝내야 했다. 반면 다음 날인 28일 일요일에 열리는 민주당 유세에는 어떠한 수단을 써서라도 청중이 참석하지 못 하도록 막고자 하였다.
강구해낸 묘책은 일요 등교령이었다. 학생들이 민주당 유세장에 가는 것을 원천 차단하기 위해 일요일에 각종 행사를 개최하거나 학생들을 등교시키라는 방침이 전달되었다. 경북고는 학기말 시험, 대구고는 토끼사냥, 대구 상고는 졸업생 송별회, 경북대 사대부고는 임시수업 등의 명목으로 고교마다 빠짐없이 학생들에게 등교 지시가 내려졌다. 자유당 정권의 이와 같은 부당한 조치에 항거하여 학생들이 민주주의를 수호하기 위해 궐기한 것이 바로 대구의 2·28 시위였다.
마산으로 불길이 번지다
대구에서 지핀 불길은 학생들을 중심으로 전국 각지로 번져갔다. 하지만 간헐적인 가두시위에도 불구하고 1960년 3월 15일에 불법 선거가 자행됐다. 선거 당일 아침, 마산 장군동 제1투표소에서 민주당 참관인과 자유당원 사이에 실랑이가 벌어졌다. 참관인이 투표함을 엎어버리자 그 투표함에서 부정선거의 실체가 드러났다. 투표 전에 이미 투표함에 자유당 지지로 표시되어 들어있던 투표용지가 발견된 것이다.
성난 시민은 마산 시내 곳곳에서 경찰과 충돌했다. 오전 10시 30분 민주당 마산시당은 자유당이 갖은 불법과 탈법 선거를 자행함에 따라 공명선거를 기대할 수 없는 절망적인 사태에 처하였음을 지적하며 전국 최초로 독자적인 선거 포기를 선언하였다.
"협잡 선거 물리치자!"
오후 3시 30분경 민주당 마산시당 간부들이 부정선거를 규탄하는 표어를 쓴 띠를 머리에 맨 채 거리에 뛰쳐나감으로써 마산 시위가 시작되었다. 오후 4시경 마산 시내 중심가에 1천여 명의 학생과 시민이 부정선거 무효를 주장하는 시위행진에 돌입했다. 경찰과 녹색 제복을 입은 반공청년단원들이 학생과 시민들을 몽둥이로 무차별 폭행하자 1차 마산의거가 일어났다.
▲ 남성동파출소 앞에서 가두 시위하는 시민들
ⓒ 3.15의거기념사업회
"내 표를 내놔라!"
"부정선거 다시 하라!"
시위대는 오후 7시 남성동 파출소를 포위하고 "부정선거를 즉시 중지하라"라고 외치며 돌을 던졌다. 1만여 명으로 불어난 시위대는 개표장인 마산 시청으로 이동하면서 구호를 외치고 경찰과 대치했다.
밤이 되자 학생과 시민이 개표장인 시청에 모여들었다. 일부는 마산의 중심가였던 남성동 파출소로 향했다. 시위는 동시다발적으로 이루어졌다. 경찰은 소방차를 동원해 물을 뿌려서 시위대를 해산하려고 했고 시위대는 이에 대항하여 돌을 던졌다.
날아오는 돌에 놀란 소방차 운전사는 황급히 차에서 뛰어내렸다. 그 바람에 소방차는 무학초등학교 앞 전신주를 들이받았다. '펑'하는 굉음과 함께 정전이 되며 시내 전체가 어둠에 잠겼다. 오후 8시 무렵 경찰은 어둠 속에서 시위대에 총격을 가했다. 분노한 시위대는 자정 무렵까지 마산의 관공서, 경찰서 및 파출소, 자유당사 등을 습격하며 저항했다. 8명이 사망하고 70여 명이 다쳤다. 이날 거리 곳곳에서 붉은 피를 흘린 사람 중에 주열이 있었다.
김주열이 돌아오다
1960년 4월 11일 오전 11시 30분 마산 중앙 부두 앞바다에 시신 한 구가 떠올랐다. 오른쪽 눈에 박힌 쇠붙이가 머리를 관통한 처참한 모습이었다. 나중에 밝혀진 바에 의하면 그 쇠붙이는 탄피가 알루미늄으로 된 직경 5cm, 길이 20cm 크기의 미제 고성능 최루탄으로, 꼬리 부분에 프로펠러가 달려있고 벽을 뚫고 들어가 폭발하게끔 설계되어 있었다. 겉면에는 'Don't use on the crowd(군중을 향해 사용하지 마시오)'라는 경고문이 표기되어 있었다.
"김주열이다!"
빡빡 깎은 머리, 시신 유기를 위해 몸에 묶은 돌. 모여 있던 사람들은 단번에 그가 누구인지 알아봤다. 전술한 대로 한 달 동안 그의 어머니가 마산을 떠돌아다니며 아들을 찾아다녔기에 많은 사람이 그의 이름을 알았다. 근처 다방에 있던 부산일보 허종 기자가 주열의 사진을 찍어 다음날인 12일 부산일보 1면에 대서특필했다. 이어 국내 언론은 물론 외신도 주열의 처참한 사진을 보도했다.
▲ 3·15의거에 참여했다 얼굴에 최루탄이 박혀 숨진 채 바다에 떠오른 김주열 열사의 사진을 특종 보도해 4·19혁명의 도화선이 된 1960년 4월 12일자 부산일보 지면
ⓒ 부산일보
▲ 마산중앙부두 앞에 떠오른 처참한 김주열 의사의 시신
ⓒ 3.15의거기념사업회
주열의 시신이 떠오르면서 무력진압으로 잠시 주춤했던 시위는 다시 들불처럼 타올랐다. 주열의 소식이 삽시간에 마산 시내에 퍼졌고 시민들은 다시 거리로 나섰다. 검시가 이루어졌으나 결과가 발표되지 않자 시민들은 시신이 안치된 도립 마산병원으로 몰려들어 눈에서 뒷머리까지 최루탄이 박혀 있는 것을 확인했다.
"이승만 정권 물러가라!"
"학살 경관 처단하라!"
오후 6시 15분 도립 마산병원 앞길에서 제2차 마산 시위가 시작되었다. 2만여 명이 참여해 1차 시위보다 규모가 컸다. 학생들은 구호를 외쳤고 일부는 마산 경찰서와 시청 등 관공서에 들어가 집기를 파괴하였다. 시위대 선두에 주열의 친척 누이동생이 나서서 "오빠의 원수를 갚아 달라"라며 군중에 호소했다. 마산은 전쟁터를 방불케 하였다. 민주당의 집회나 시위가 아닌 일반 학생과 시민의 시위에서 이승만 퇴진 구호가 등장한 것은 2차 마산의거가 처음이었다.
애국가, 전우가, 해방가, 3·1절 노래 등을 부르며 마산 경찰서 앞에 모인 시위대는 경찰서 마당에 세워 놓은 서장 지프차에 불을 질렀다. 경찰서 무기고를 부수고 수류탄 13개를 들고 나와 그중 한 개를 경찰서 건물에 던졌다. 밤 9시 30분경 경찰에 카빈 소총이 지급되었다.
▲ 시위대와 경찰 간 투석전으로 어지럽혀진 마산시청 앞
ⓒ 3.15의거기념사업회
12일과 13일에도 시위가 이어졌다.
12일 날이 밝자 마산 시민들은 경찰서·시청·도립병원 등으로 몰려들었다. 오전 10시경 마산공고 학생들이 교문을 나섰고, 뒤이어 창신고·마산여고·마산고와 여러 여학교 학생들이 시위에 나섰다. 이들은 도립병원 영안실로 행진해 가서 주열의 시신에 조의를 표한 뒤 자진 해산했다.
그러나 경찰이 전날 시위의 주동자를 색출한다는 명목으로 학생·시민을 연행하자 다시 시위가 벌어졌다. 1만여 명의 시위대가 경찰서에 돌을 던졌고, 밤 9시경 경찰이 발포하기 시작하여 밤 11시경 시위대가 해산될 때까지 총성이 계속되었다.
13일 해인대 학생과 마산여중고·성지여중고·마산제일여고 학생 1천여 명이 시위에 나섰다. 여학생들은 김주열의 시신에 덮어주겠다며 꽃다발을 들고 시위에 참여했다. 경찰은 소방 호스로 붉은 물감을 탄 진화용 물을 퍼부었다. 상가는 전날에 이어 철시했고 관공서의 행정사무도 마비되었다.
홍진기 내무장관과 신언한 법무차관은 "적색마수(赤色魔手)가 배후에 개재된 혐의가 있다"라며 3.15마산 의거를 공산주의자의 선동에 의한 소요로 몰아갔다. 4월 15일 이승만 대통령은 특별담화문을 통해 마산 시위가 "공산주의자들에 의해 고무되고 조종된 것"이라고 주장했다. 그러나 4월 17일 한옥신 부장검사가 "공산당 개입은 속단할 수 없다"라고 발표함으로써 마산 시위에 대한 이승만 정권의 색깔 씌우기 계획은 좌절되었다.
피의 화요일
"데모가 이적이냐 폭정이 이적이냐"
"3.15선거를 불법으로 감행한 책임자를 이 자리에 불러내자!"
시위의 불길은 빠르게 번졌다. 이웃한 부산은 물론이고 전주-청주-인천 등지로 번져간 불길은 마침내 서울까지 올라갔다. 주열의 주검이 발견된 지 일주일이 지난 4월 18일 그동안 별다른 움직임을 보이지 않은 대학생들이 시위에 합류했다. 시위에 나선 고려대학교 학생들이 학교로 돌아오다가 정치 깡패들의 습격을 받자 분노한 대학생들은 4월 19일 대거 거리로 나섰다.
시위대는 대통령 관저인 경무대로 향했다. 시위 인원은 고등학생, 일반 시민, 심지어는 어린아이까지 합세하여 10만 명에 육박했다. 일부 사람들이 "이승만 물러가라"라는 구호를 외쳤지만 시위 참여자 대부분이 공유하고 반복해서 외친 구호는 아니었다. 마침내 시위대가 경무대 바로 앞까지 도달하자 경찰은 실탄을 발사하였다. 이날 서울에서만 100명이 넘는 사망자가 발생하였고, 부산과 광주에서도 사망자가 발생하였다. 4월 19일 이승만 정부는 서울·부산·대구·광주·대전 등 5대 도시에 비상계엄을 선포하고 군대를 동원하여 시위를 막았다.
4월 19일 대규모 유혈사태가 발생하자 이때부터 각종 시위에서 정권 퇴진 구호가 출현하기 시작했다. 폭력을 행사한 집권세력에 책임을 물은 것이다. 마산에서도 본격적으로 '이승만 퇴진'을 외치는 시위가 시작되었다. 4월 24일 마산의 할아버지들이 "책임지고 물러가라, 가라치울 때(갈아치울 때)는 왔다"라는 플래카드를 들고 시위를 벌였다. 다음 날인 25일에는 마산의 할머니들이 "죽은 학생 책임지고 리 대통령은 물러가라"라는 플래카드를 들고 시위를 전개하였다.
같은 날 서울에서는 대학교수단이 대통령의 퇴진을 요구하는 내용이 담긴 시국 선언문을 발표하고 "학생의 피에 보답하라"라고 적힌 플래카드를 들고 국회의사당까지 행진했다. 이때 학생과 시민이 몰려들어 "이승만 물러가라"라는 구호를 외치기 시작했다. 이날 시위는 사실상 철야로 진행되었고 4월 26일에는 이른 아침부터 시위대가 광화문과 종로거리를 메웠다. 이날 오전 10시 30분 이승만 대통령은 하야 성명을 발표하였다.
3·15 부정 선거는 한국 헌정사에서 국회 의결을 통해 정식으로 무효 처리된 유일한 선거로 남았고, 4월 혁명은 독재에 항거한 국민들이 대통령을 끌어내린 최초의 혁명으로 기록됐다.
▲ 마산 앞바다 김주열 열사 시신 인양지. “4월 혁명이 시작된 곳”이라는 글이 이곳에 새겨져 있다. ⓒ 백창민
▲ 김주열 시신 인양지. '4월 혁명이 시작된 곳'이라고 써있다. ⓒ 창원시
4월 혁명은 자유와 민주 질서를 수호하기 위한 시민투쟁이자, 최초의 민주화 운동이다. 혁명의 주도세력은 주열 또래의 학생들이었다. 이들은 교문을 박차고 나와 제일 먼저 거리에 나섰고, 일반시민들이 참여할 수 있는 저항의 공간을 열었다. 지도자 없이 시위를 주도적으로 이끌었다. 주열은 시위 전개의 기폭제가 되었다.
참혹한 전쟁이 끝난 지 불과 7년, 최빈국에서 빵이 아닌 자유와 민주를 외쳤다. 주열은 고향인 전라북도 남원시 금지면에 안장됐다. 아울러 서울 4·19 민주묘지와 마산 3·15 민주묘지에 각각 가묘가 조성돼 그를 기리고 있다. 주열은 주검으로 떠오른 지 35년 만인 1995년 4월 11일 모교인 마산상업고등학교에서 명예 졸업장을 받았다. 그의 장례는 50년 만인 2010년 4월 11일 정부 지원 없이 후원금과 성금만으로 치러졌다(관련기사: "50년 만의 장례식, 부끄럽다" http://bit.ly/apaVmY).
글
- 신다임: 숙명여자대학교 미디어학부 졸업. 살아있는 모든 것에 애정이 있지만 요즘은 특히 식물에 빠져 몬스테라 키우기에 열심이다. 글로써 공정한 사회를 만들고 싶어 하는 기자 지망생이다.
- 안치용: 청년협동조합지속가능바람 이사장. 사회책임과 지속가능성 의제화와 영화·문학·신학이 관심사다. 바람저널리스트들과 청죽통한사를 함께 진행한다.