엘리베이터에서 초등학교 4학년 딸 아이가 거울에 비친 날 보며 말했다.

"참 이상하게 생겼단 말이지. 어떻게 보면 예쁜데 어떻게 보면 안 예쁘단 말이야."

뭐지, 나한테 하는 말인가? 난 손가락으로 날 가리키며 물었다.

"나?"

아이는 고개를 끄덕인다.

"어머나, 너 어쩜 엄마한테 그렇게 말할 수 있어?"
"사실이 그런 걸."

아이는 내 말을 쿨하게 받아넘기고 엘리베이터에서 내린다. 이런. 공격 타이밍을 놓쳤다. 그다음 날 아이를 돌봐주러 오신 친정엄마에게 전날 아이와 있었던 에피소드를 이야기했다. 엄마는 나에게 공감해 주실 줄 알았는데 그 반대였다.

"너 어릴 때부터 그랬어. 어떻게 보면 예쁜데, 어떻게 보면 안 예뻐서 신기하다. 했지."

엄마마저 그렇게 말하다니. 괜히 서운하다. 그러다 슬며시 웃음이 났다. 대외적으로는 외모가 중요하지 않다고 말하지만 정작 나에게는 다른 기준을 적용하고 있다니. 이런 모순된 나의 모습을 그냥 웃어넘겼는데 며칠 전, 외모에 대한 내 생각과 행동, 말을 일치시켜야겠다고 결심한 사건이 있었다. 

"친구들은 아무도 나 예쁘다고 안 해"
 

큰사진보기
▲  아이는 뭔가 자꾸 하고 싶은지 네이버 카페를 만들고 싶다고도, 블로그를 만들고 싶다고도 했다.
ⓒ elements.envato	관련사진보기

 
코로나19로 온라인 수업을 해야 해서 아이에게 태블릿 PC를 사주었다. 아이는 태블릿 PC를 온라인 수업 외에 유튜브를 보는 용도로 사용했다. 그러더니 유튜버가 되고 싶다며 계정을 만들겠단다. 아이가 유튜브를 보지만 말고 능동적으로 뭔가 했으면 싶었는데 막상 그러겠다고 하니 '좋아요'에 연연하게 될까 봐 망설여졌다. 

"좀 더 크면 그때 하자."

난 기약도 없이 뒤로 미뤘다. 아이는 뭔가 자꾸 하고 싶은지 네이버 카페를 만들고 싶다고도, 블로그를 만들고 싶다고도 했다. 내가 계속 안 된다고 하자 아이는 전략을 세워 날 찾아왔다.

"엄마, 내가 아는 언니는 블로그에 소설을 연재하거든. 나도 그렇게 소설 쓰고 싶어. 연재하면 꾸준히 글을 쓸 수도 있을 거고."

아이는 같은 학원에 다니는 언니의 블로그를 내 앞에 들이밀었다. 예전부터 아이에게 글을 쓰면 얼마나 좋은지 종종 이야기하곤 했는데, 아이가 100점짜리 전략을 짜온 거였다. 

"그래, 그럼. 그 대신 엄마에게도 글 보여 줘."

아이는 고개를 크게 끄덕였다. 난 아이의 인터넷 계정에 승인을 해 주었다. 그리고 보름쯤 지났나. 태블릿 PC로 내 메일을 확인하려고 하는데 아이의 아이디로 로그인이 되었다. 블로그에 댓글이 달렸다는 표시가 떠서 나도 모르게 클릭했다.

- 죽여 보라고!

대체 이게 무슨 댓글이지. 심장이 쿵 내려 앉았다. 이전 댓글들을 쭉 훑어보니 거친 말도 많고 일부는 삭제되어 있었다. 난 아이에게 이게 무슨 댓글인지 물었고, 아이는 내 말을 듣자마자 황급히 태블릿 PC를 낚아챘다.

"이거 그냥 상황극이야. 내가 이 오빠랑 사귀는데 차였고 다시 매달리는 설정이야."
"이런 걸 왜 하는데?"
"그냥."

아이의 말에 의하면 같이 상황극을 한 사람은 초등학교 6학년 오빠(모르는 사람)라고 했다. 난 아이에게 잘 모르는 사람과 온라인에서 대화를 나누고 사생활 정보를 유출하는 것에 대한 위험을 이야기했다. 아이는 내 타는 속을 아는지 모르는지 무심한 표정으로 고개만 끄덕인다.

"그리고 블로그에 왜 네 사진을 올렸어? 엄마가 사진 올리지 말라고 했잖아."

아이는 갑자기 울기 직전의 표정을 짓는다. 울음을 참으려고 입을 삐죽거린다.

"엄마, 그게 아니라… 우리 가족만 나 예쁘다고 하고 친구들은 아무도 나 예쁘다고 안 해. 그런데 온라인에서 만난 사람들은 나 보고 다 예쁘다고 한단 말이야."

결국 아이의 울음이 터졌다. 애나 어른이나 예쁘다는 말은 왜 그렇게 달콤하게 들리는 걸까. 예쁘다는 말에 홀랑 넘어간 아이가 안쓰러워 나도 눈물이 났다. 아이의 등을 토닥이며 중학교 때, 옆집 예쁜 친구와 외모가 비교되어 속상했던 기억이 떠올랐다.

자신의 몸을 긍정적으로 생각하기
 

큰사진보기
▲  생김새 자체보다 어떤 일에 열중하는 모습도 예쁜 모습이라고 말해줘야지.
ⓒ elements.envato	관련사진보기

 
아이에게 외모보다 더 중요한 건 외모가 아닌 그 안에 있는 것이란 걸 어떻게 알려줄 수 있을까. 고민하던 중에 성교육 책으로 추천받은 <이런 질문, 해도 되나요?>에서 우연히 관련 내용을 발견했다.
 

"그런데 아이들은 정말 예뻐지고 싶은 걸까요? 더 정확히 말하면, 그저 예뻐지고만 싶은 걸까요? …… 어느 날 큰아이와 누워서 이런저런 이야기를 하는데, 평소 통통한 자기 몸이 싫다고 말하던 아이가 갑자기 "엄마, 나는 서영이가 부러워!" 하는 거예요. 서영이는 우리 아이보다 조금 더 통통한 친구거든요. 너무 궁금해서 물어봤어요. "진짜? 왜 서영이가 부러운데?" "서영이는 자기 몸을 사랑해." 순간 머리를 한 대 맞은 느낌이었어요. 단순히 예뻐지고 싶은 게 아니었어요. 그저 예쁘게 보이기만을 바란 게 아니었어요. 어떤 모습인가와 상관없이 아이는 스스로를 좋아하고 싶었던 거예요." (p73, 74)

아이들이 예뻐지고 싶다는 말이 단순히 예뻐지고 싶은 게 아닐 수도 있다는 말이었다. 내 아이도 그럴까. 
 

"먼저 스스로를 못났다고 여기는 마음, 예뻐지고 싶은 마음, 그렇게 느낄 수 밖에 없는 마음을 알아주고 공감해주면 좋겠어요.……"누구누구처럼 생기지는 않았지만 넌 나름대로 매력이 있어. 그리고 그 모습이 난 좋아. 언젠가 너도 엄마 말이 무슨 뜻인지 알게 될 거야." 아이의 마음을 읽어주는 이런 공감만으로도 충분할 것 같아요. 꾸준하고 일관적인 태도로 어른들의 가치관을 표현한다면, 아이들이 당장은 듣지 않는 듯해도 마음속 어딘가에 차곡차곡 쌓아두었다가 필요할 때마다 꺼내 보며 힘을 얻을 거예요.……무엇보다 부모가 먼저 자신을 사랑하고, 타인을 있는 그대로 바라보는 태도를 가져야 한다고 생각해요. 아이들에게는 스스로를 좋아하라고 말하면서 정작 자신은 스스로를 비하하거나 타인의 외모를 생각 없이 평가해버린다면 어떨까요? 아무리 좋은 이야기를 해도 아이들에게는 진솔하게 들리지 않을 거예요." (p74~75)

가족만 예쁘다고 해서 속상하다고 말하는 아이지만 아끼지 말고 더 자주해줘야겠다. 필요할 때마다 꺼내 보며 힘을 얻을 수 있게. 자기의 몸을 긍정적으로 받아들일 수 있게 '넌 그 자체로 예쁘다'는 표현을 자주 해야겠다. 그리고 생김새 자체보다 어떤 일에 열중하는 모습도 예쁜 모습이라고 말해줘야지.

이 생각을 나 스스로에게까지 확장해본다. 내 머리를 쓰다듬으며 '이 정도면 괜찮아' 하고 소리 내어 말하니, 괜시리 웃음이 난다. 결심한 바를 오늘 바로 실천했다.

아침에 아이를 깨우면서 아이의 다리와 팔을 만졌다. 평소 같으면 "쭉쭉 키 커라!" 하면서 주물렀을텐데 오늘은 "우리 아이 다리도 팔도 튼튼하게 예쁘네" 하고 쓰다듬어 주었다.

오글거리는 걸 싫어하는 아이라 어떤 반응일지 걱정했는데 아이는 눈을 부스스 뜨더니 내 팔을 만지며 "엄마도 예쁘네" 한다. 아이의 마음에 쌓아 주려던 긍정 에너지가 내 마음에도 한 겹 쌓였다.