큰사진보기
▲ 무제 섬마을의 소년 소녀들일까
ⓒ 픽사베이	관련사진보기

어릴적 나는 육지에서 3시간 넘게 배를 타야 도착할 수 있는 작은 섬마을에 살았다. 8살이던 4월의 어느 날, 육지에서 남자아이가 전학을 왔다. 시골 마을의 까무잡잡하고, 지저분하고, 욕설을 잘 쓰는 거친 남자아이들과 지내다가 유독 하얀 피부에 깨끗한 셔츠와 바지를 입고 심지어 목소리마저 사근사근한 그 아이를 본 순간 나는 금세 반해버렸다. 아마도 내 인생에서 첫눈에 반한 최초의 이성이 아니었나 싶다. 

표준말을 쓰던 곱상한 그 아이는 시골 남자아이들과 어느덧 친해지더니 금세 욕설을 쓰기 시작했고, 그 친구들과 순식간에 동화되고 말았다. 그 아이가 좋았던 건 섬마을 남자아이들과 다르게 '신사적인' 모습을 보여줄 것 같은 첫인상 때문이었는데 그런 기대감은 순식간에 무너지고 말았다. 짝사랑이 끝난 순간이었다.

'첫눈에 반하게 되는' 순간은 사춘기 시절에도, 대학생 시절에도 계속 되었다. 중학생 시절에는 첫눈에 반한 사회 선생님을 2년간 짝사랑했고, 고등학교 시절에도 첫눈에 반한 남학생을 혼자 좋아했다. 대학생이 되었지만 혼자 반하고 혼자 고민하는 상황이 반복되자 사랑이 대체 무엇인지 궁금해졌고 많은 책들을 찾아보게 되었다.

그렇게 여러 책을 탐독하던 중 사랑이나 연애는 현상을 이해하기 전에 먼저 인간의 본성이나 심리를 알아야 한다고 깨달았던 것 같다. 요즘은 유튜브에만 접속해도 연애를 상담해주는 채널을 많이 발견할 수 있다.

그러나, 젊은 친구들에게 유튜브와 블로그 연애전문가의 코칭을 받기 전에 프로이드의 <꿈의 해석>이나 롤랑 바르트의 <사랑의 단상>, 자끄 라깡의 <욕망이론>,  마빈 해리스의  <문화의 수수께끼>와 같은 심리, 철학과 문화인류학 분야의 책을 읽어보라고 권하고 싶다. 자기 자신을 포함한 인간에 대한 이해는 연인이라는 가장 중요한 인간관계에서 보다 성숙한 관계를 만들어 갈 수 있는 토대가 되어주기 때문이다.

욕망인가 사랑인가

그중에서도 프랑스 철학자 자끄 라깡이 쓴 <욕망이론>은 나 자신을 포함한 인간의 내면과 본성을 깊이 있게 이해하도록 도와준 고마운 책이다. 이 책을 읽고 난 후 나는 제일 먼저 이런 생각이 들었다. '첫눈에 반하다'만큼 세상에서 위험한 말은 없다고...

'첫눈에 반했다'를 자끄 라깡 식으로 바꾸어 말하면 이렇게 표현할 수 있기 때문이다. '내 욕망에 정확히 부합하는 이미지를 찾았어'.
 

큰사진보기
▲ 사랑  평생을 배워도 숙제인 무엇
ⓒ 픽사베이	관련사진보기

사람의 취향은 주위를 둘러싼 사회문화적 환경과 자신의 다양한 욕구가 어우러져 형성되는 것이기에 누군가에게 첫눈에 반했다는 것은 의식적이든 무의식적이든 내 머리속에 새겨진 취향을 충족시키는 사람을 만나게 되었을 때 나타나는 현상이라 할 수 있다.

여기에서 핵심은 '내가 저 상대에게 첫눈에 반한 것은 오롯이 나의 문제이지 상대의 문제가 아닐수도 있다'라는 자각에 있다. 저 사람이 너무나 근사하고 멋있어서 내가 첫눈에 반한 것은 맞지만, 저 사람이 너무나 근사하고 멋있어 보이게 하는 느낌의 근원은 바로 자신의 내면에 존재하기 때문이다.

롤랑 바르트는 <사랑의 단상>에서 '사랑하는 사람은 사랑의 대상에 대한 자신의 욕망의 특이함을 이름 짓지 못하여 그저 '근사해(adorable)'라는 말로 귀착한다'라고 하였는데, 이는 자신이 사랑에 빠졌을 때 사랑에 빠진 감정에만 매몰되어 스스로를 객관화하기 어렵게 된다는 뜻이 내포되어 있다. 자신이 반한 상대의 매력을 그저 '근사해' 혹은 '멋있어' 라는 단어로 두루뭉술 넘어가지 말고 자신의 욕망의 특이함에 하나하나 이름표를 달아줄 수 있어야 한다.

반대로 생각한다면, 나를 왜 사랑하는가에 대한 상대의 답변은 내가 저 사람의 사랑을 과연 받아들여도 되는지에 대한 중요한 단서가 된다. 만일 당신이 연인에게 '나를 왜 사랑하느냐'라고 질문했을 때, 

'사랑하는데 이유가 어디 있어, 그냥 사랑하는 거지'라고 말하는 사람과 '비 온 다음날 아스팔트 위에서 길을 잃은 지렁이를 징그러워하면서도 기어이 풀밭으로 보내주던 너의 착한 심성과 결단력에서 말할 수 없는 사랑스러움을 느꼈어'라고 답하는 사람 중에서 누구의 답변에 더 신뢰가 갈까.

누군가에게 반해 사랑에 빠졌으나 그 이유를 스스로에게 설명할 수 없다는 것은 자신의 욕망이 무엇인지도, 자신의 내면 상태를 깊게 들여다볼 줄도 모르는 것일 수 있다. 이런 사람은 훗날 갑작스럽게 식은 자신의 감정- 왜 내가 연인에게 왜 실망하는지, 왜 사랑이 식어가는지- 의 책임을 상대방에게 전가시킬 가능성이 크다. 

첫눈에 반해 급격하게 감정이 불타올랐다가 불과 몇 달 만에 식어버리는 사람들은 타인에게 자신의 욕망을 투영시키고, 투영된 타자, 즉 타자의 몸을 빌려 내가 되고자 하는 완벽한 또 다른 나에게 빠진 것일 가능성이 높다. 그리스 신화 속 나르키소스처럼 말이다. 진짜로 사랑해야 할 타인은 허수아비로 만든 채 내가 만든 허상을 사랑하기 때문에 내가 만든 이미지에서 타인이 벗어나는 순간 사랑은 금세 식어버린다. 
   
섬마을의 꾀죄죄한 시골뜨기였던 나는 8살 첫 짝사랑 아이에게서 육지의 환상을 덧입혀 보았던 것 같다. 나는 그 아이 자체를 좋아했다기 보다 내가 가져보지 못한 그리고 나와 내 주변에서 흔히 볼 수 없었던 청결함과 도회적인 이미지를 좋아했던 것 같다. 사람은 원래 내가 갖지 못하거나 내가 더욱 가지고 싶어하는 어떤 것을 가지고 있는 타자에게 끌리는 법이니까...

영화 <브리짓 존스의 다이어리>에서 여주인공 브리짓은 두 남자에게 사랑을 고백받는다. 매력적인 바람둥이 다니엘 클래버는 브리짓에게 '당신과 잘되지 않으면 어느 누구와도 잘될 것 같지 않다'고 말하고, 다소 오만하지만 정직한 마크 다시는 '당신에게는 가끔 바보스러운 면도 있고, 당신 어머님도 특이하시고, 눈에 띄게 연설도 못하고, 상황과 상관없이 생각나는 대로 말을 하지만, 그럼에도 지금 모습 그대로의 당신을 좋아해요'라고 말한다. 두 사람 사이에서 갈팡질팡하던 브리짓은 두 사람의 고백에 주저 없이 마크를 선택한다. 

'첫눈에 반하다'라는 말이 풍기는 로맨틱한 이면에는 타자에게서 내 취향과 욕망을 읽어 내리는 기호도 함께 숨겨져 있다. 첫눈에 반했던 상대가 시간이 흘러 비록 내 욕구에 정확하게 부합하지 아니하였던 사람으로 판명이 나게 될 지라도 내 욕망의 프레임을 상대방으로부터(정확히는 내 눈에서) 한 꺼풀 벗겨 내도록 노력해보자. 이미 눈에 씌인 콩깍지가 벗겨지고 있다면 그때야말로 비로소 상대방을 '있는 그대로의 모습'으로 받아들이는, 진정한 의미로서의 새로운 사랑을 시작할, 절호의 찬스이리라.