옛날이면 부지깽이도 일을 했을 만큼 요즘 농촌은 쉴틈이 없는 때입니다. 농기계가 있어 옛날처럼 바쁘지는 않습니다. 그래도 마지막은 사람 손길이 가야 합니다. 노무현 전 대통령이 서거한 날 마늘 뽑은 후 2주 만에 모내기 때문에 고향에 갔습니다.

그런데 형님이 약을 잘못 뿌리는 바람에 모가 다 말라 버렸습니다. 모내기는 하지 못하고 텃밭에 심은 감자, 참깨, 콩, 팥을 돌아보았습니다. 비가 오지 않아 땅은 메말랐습니다. 큰 일입니다. 비가 오지 않으면 말라 죽을 것 같습니다. 감자꽃이 시들시들합니다.

어머니께서 심었던 씨감자부터 문제가 있더니 비 마저 오지 않아 올해는 제대로 된 감자 먹기는 틀렸습니다. 아내가 감자를 좋아해 얼마 전부터 '감자 감자' 했지만 어쩔 수 없습니다. 감자와 고구마 따위는 약을 치지 않기 때문에 완전 친환경 농산물입니다. 비가 오면 그래도 조금은 좋은 감자를 먹을 수 있겠지만 내리쬐는 햇볕을 보니 감자는 아마 내년을 기대해야 될 것 같습니다.

옆에서 콩이 새싹을 금방 틔웠습니다. 메마른 땅을 뚫고 올라온 것을 보니 대견한 생각이 듭니다. 지난 번 마늘을 뽑고 나서 심은 콩입니다. 2주 만에 올라운 콩을 보면서 생명이 얼마나 대단한지 알 수 있습니다.

 

우리 집에는 과일 나무가 제법있습니다. 단감 나무, 대추 나무, 앵두 나무, 매실 나무 따위가 있지요. 그 중에 무화과 나무가 있는데 늦여름과 초가을이면 아내가 가장 먹고 싶어하는 과일입니다. 무화과가 탐스럽게 커가고 있습니다. 올 늦여름 아내에게 가장 먼저 기쁨을 줄 녀석입니다. 무화과도 약을 치지 않기 때문에 그냥 입 안에 들어갑니다. 잘 익은 무화과 단맛은 어떤 과일도 따라 올 수 없지요.

아버지가 살아계실 때 대추 나무를 하나 심었는데 이 녀셕이 자식을 넷이 낳았습니다. 대추나무 생명력은 대단했습니다. 그냥 나뭇가지를 땅에 꼽아도 살아날 정도이지요. 대추가 열렸는데 눈에 보이지 않을 정도입니다. 모든 과일이 이렇게 눈에 잘 보이지 않을 정도로 작은 것에서 크게 자랍니다.

과일 중에 나는 단감을 제일 좋아합니다. 조금 딱딱하고, 씹으면 씹을수록 단맛이 우러납니다. 다른 과일은 한 두 번 씹으면 삼키지만 단감은 한 두 번으로 안 되지요. 찬 바람이 돌 때 단감 먹을 생각하니 그만 입 안에서 침이 고였습니다. 동생이 약치는 것을 워낙 싫어해 단감도 나무에 달린 것을 그 자리에서 따 먹을 때가 많습니다. 갑자기 생각이 납니다. 지지난해(2007년) 어머니께서 단감나무에서 단감 따다가 그만 떨어져 허리를 다쳤지요. 올해는 단감 나무에 올라가는 일은 없을 것입니다.

올해도 감자, 붉은 콩, 참깨, 청보리, 대추, 무화과, 단감과 함께 뜨거운 여름을 보내야 합니다. 바람이 있다면 하나님께서 적당한 비와 바람, 햇빛으로 이 녀석들을 보살펴 주는 것입니다. 아무리 사람 손길이 있더라도 하나님이 도와주지 않으면 아무 것도 할 수 없습니다. 농사를 짓다보면 사람은 아무것도 아님을 깨닫습니다.