'일점호화 소비'. 늘 거리낌 없이 쇼핑하는 건 아니지만, 특정한 물건을 사는 데 있어선 돈을 아끼지 않는 소비 패턴을 의미하는 단어입니다. 일본에서 넘어온 개념인데, 썩 낯설지만은 않습니다. 밥을 굶는 한이 있어도 반려묘 사료만큼은 비싼 걸 사는 집사, 1000원짜리 테이크아웃 커피를 마시지만 텀블러만큼은 '고급진' 걸 고르는 친구 등... 각자의 개성을 드러내는 '유별난' 소비를 소개합니다. [편집자말]

큰사진보기
▲ S카페 매장 안의 텀블러 매장 안에 전시된 텀블러들을 보기만 하면 가슴이 두근거린다. 쓰는 거 보다 보는 게 훨씬 더 뿌듯한데 왜 그런지 잘 모르겠다.
ⓒ 남기인	관련사진보기

아무리 바빠도 하루에 한 번씩은 걸음을 멈추고 드나드는 곳이 있다. 우연히 지나쳐서든, 일부러 찾아가서든 꼭 한 번씩은 들르고야 마는. 프랜차이즈 커피전문점 S카페가 바로 그곳이다. 갈 때마다 커피를 사서 마셨다면, 이미 파산을 면치 못했을 수도 있겠다. 다행히도(?) 내 관심은 오직, 유리 진열장 안을 영롱하게 채우고 있는 텀블러뿐이다.

연예인 설현에 비하면 명함도 내밀기 어려운 수준이지만, 나는 텀블러 수집이 취미다. 개수는 뒤처질지 모르나, 그 애정만큼은 남다르다. 내 몸에 상처가 나는 것보다 텀블러에 흠집 나는 게 더 마음이 쓰라릴 정도다. 잔소리를 퍼붓던 식구들도 "집에 불이 나면 금붙이는 두고 가도 텀블러는 들고 탈출하겠다"는 굳은 의지를 표한 이후엔 더 말을 보태길 포기한 듯 보였다. 

정확히 언제부터였는지는 기억나지 않는다. 환경 보호를 가장하고(?) 한두 개씩 샀던 텀블러들을 모아놓고 보니, 뭔가 묘하게 벅차오르고 뿌듯한 마음이 들었다. 그때 이후 본격적으로 사 모으기 시작했던 것 같다.

새 디자인이 출시된다는 소식을 들으면 전날부터 심박수가 증가한다. 오픈 전부터 매장 앞에 줄 서는 건 이미 대수롭지도 않은 일이다. 원하던 텀블러가 해당 매장에 없는 경우, 다리가 부서질 듯이 아프도록 그 주변 일대를 다 뒤진다. 그렇게 해서 원하던 텀블러를 만났을 때, 그 짜릿함이란. 감히 말로 표현할 수 없다.      

큰사진보기
▲  한정판 텀블러는 기존 가격보다 더 높은 가격에 거래되곤 한다. 진짜 희귀한 제품은 순식간에 팔리기도.
ⓒ 포털사이트 갈무리	관련사진보기

용돈 모아 재테크? 나는 '텀테크'!

하지만 평균 가격은 재질에 따라 2만 원대 후반에서 5만 원을 호가하고, 같은 시즌에 출시된 디자인은 세트로(2개 이상) 사야 마음이 놓이니 참으로 호화로운 취미가 아닐 수 없다. 특히 나를 '봉인 해제'의 늪에 빠트리는 건 무시무시한 '시즌 한정'이라는 용어다. 그 단어가 붙는 순간 "이건 꼭 사야 해, 지금이 아니면 다시는 만날 수 없어!"라는 강력한 메시지가 뇌 회로를 타고 전해진다. 나는 이성을 상실하고 만다.

이렇게 시즌 한정으로 구입한 텀블러는 일명 텀테크(텀블러+재테크)가 가능하다. 구입한 가격보다 더 높은 가격에 재판매가 가능한 것이다. 해외에서만 구입할 수 있다거나, 특별한 기념으로 출시된 제품의 경우 가격이 더 붙기도 한다. 텀블러 마니아들 사이에서는 높은 가격에 거래되곤 한다.

"저 쓸데없는 것들을 어쩔 거냐"는 엄마의 타박에 "아~ 다들 저걸로 재테크할 수 있다니까?" 하고 큰소리를 치곤 했지만, 속마음은 이렇다.

"다들 하지만 나는 아니야~"

다 예쁘고 소중한데 어떻게 팔 수 있단 말인가. 옷이나 신발을 팔아 채워 넣지는 못할망정! 열 손가락 깨물어 안 아픈 손가락이 없단 말이 새삼 떠오르는 순간이었다.   

큰사진보기
▲ 모은 텀블러들 수집한 텀블러들을 모아놓은 장의 첫번째 칸. 가지고 있는 걸 다 합치면 서른 개가 조금 넘는다. 보기만해도 배가 부른 것 같다.
ⓒ 남기인	관련사진보기

"먹지 마세요, 텀블러에 양보하세요"

물론 선택에 따라, 포기해야 할 것들도 많다. 나사가 풀리면 초과 지출을 할 수도 있는 상황을 고려해, 다른 지출은 줄이는 시도가 필요하다. 텀블러만큼이나 커피도 좋아하지만, 2000원을 넘지 않는 테이크아웃 커피를 사 먹거나 집에서 타 먹는 커피에 만족한다. 과한 텀블러 입양으로 재정이 정말 쪼들릴 때는 김밥이나 컵라면 등 편의점 식사를 애용하기도 한다. "먹지 마세요, 텀블러에 양보하세요"의 생활 모토의 실천이라고나 할까.   

텀블러의 사전적 의미를 찾아보면, 물이나 음료 따위를 담는 용기라고 한다. 주변 사람들이 가장 의아해하고 이해할 수 없는 점이기도 한 것이, 나는 수집한 텀블러를 거의 사용하지 않는다. 소중하다고 가치 있다고 생각하는 제품일수록 유리장 안쪽에 고이 모셔둔다.

제 용도를 다하지 못하고 '예쁜 쓰레기' 취급을 받는 텀블러들을 보고 있노라면, 이래도 되나 싶은 마음도 들지만 사용 후 설거지를 하면서 생길 수 있는 흠집, 사용하면서 어쩔 수 없이 생기는 생활 흠집이나 흔적들을 생각하면 역시나 이 아이들을 내보낼 수가 없다.

대체 무엇을 위해 쓰지도 않는 것들을 그리 열심히 모으는지 묻는다면 사실 딱히 할 말이 없다. 그냥 그것들을 보고 있으면 행복하고, 기분이 좋아지는 걸 달리 어떻게 설명할 수 있을지 모르겠다. 사랑에 빠지는 데 이유가 있냐고 반문하면 너무나 억지인 걸까. 그래도 언젠가 정말 필요할 때 자산의 역할을 하지 않으려나 싶다.

국가적 차원에서 금 모으기 운동처럼 텀블러 모으기 운동 같은 게 있다면, 기꺼이 내어줄 마음도 있다. 그런 의미에서 오늘도 정신 승리를 도모하며 S카페를 기웃거린다. 통장 잔고가 비어갈수록 텀블러 전시장은 풍족해지지만, 언젠가는 텀블러가 통장 잔고를 채워줄 날을 기대하며!