큰사진보기
▲ 벼를 베어낸 해저모는 텅빈 들녘 단양군 적성면 하리, 10년차 유기농 논에서 갓 벼수확을 마치다
ⓒ 유문철	관련사진보기

봄꽃이 터져 나오는 4월에 볍씨 뿌려 못자리 만들고, 논물 콸콸 쏟아부어 논을 갈아 모심어 일 년 열두 달 중 절반인 여섯 달 동안 쌀농사 지었습니다. 올해로 열 번째 유기농 쌀농사입니다.

30대 중반 혈기방장하고 푸릇푸릇했던 청년은 열 살 아들을 둔 불혹의 한가운데를 지나가고 있습니다. 황금 들녘 이삭이 고개를 숙이듯이 제 나이도 어느덧 고개를 숙이는 나이가 되었습니다. 들녘을 가득 채웠던 벼 이삭을 다 베어내고 해 저무는 빈 들녘을 바라보고 있노라니 만감이 교차합니다.

수확의 기쁨은 없고 괜스레 눈물이 찔끔찔끔 비어져 나옵니다. 농사지어온 지난 십 년 세월. 십 년이면 강산도 변한다지요? 강산뿐만 아니라 제 삶이 꼭 그렇습니다. 얼굴 하얗고 손 곱던 도시내기는 그 십 년 세월 동안 손에는 온갖 흉터가 빼곡하고요. 허리는 옆으로 휘었습니다. 팔, 다리 안 아픈 곳 없으니 농한기가 되면 정형외과를 제집 드나들 듯이 합니다.

이럴 줄은 몰랐습니다. 머리로 아는 것과 몸으로 아는 것은 하늘과 땅만큼 거리가 멀다는 걸 뼈저리게 겪고 느낀 세월입니다. 석유 문명, 산업 문명, 돈이 최고인 자본주의 문명을 벗어나, 생명순환의 평화 세상을 꿈꾸며 시작한 유기농 농사는 책에서 안 것과는 거리가 많이 멀었습니다. 농촌의 비참한 현실과 처참한 농촌을 만든 국가와 자본, 제국의 야만과 폭력에 치를 떠는 세월이었습니다.

두 해 전 벼랑으로 떨어지는 농민들이 민중과 함께 들고일어나 민중총궐기를 했지요. 농민과 민중에게 국가 파탄의 화신인 박근혜는 경찰 졸개들을 시켜 물대포로 응답했습니다. 그 무시무시한 물대포의 위력에 두려움 없이 맨 앞에 선 칠순의 백남기 농민은 물대포를 온몸으로 받아내었습니다. 우리는 그 모습을 현장에서 또는 스마트폰으로 생생하게 지켜보며 치를 떨었습니다.

큰사진보기
▲ 벼 수확 중인 유기농 황금들녘 가을 햇살을 받고 잘 익은 유기농 벼가 황금들녘을 이루고 있다
ⓒ 유문철	관련사진보기

그리고 두 해가 지났습니다. 지난 두 해 농사일을 작폐하다시피 하고 정든 흙을 떠나 아스팔트 농사꾼으로 살았습니다. 운동가로 나서기 위해서는 흙 농사를 잘 지어야 한다는 평소 소신을 접었습니다. 이판사판 따질 때가 아니라는 생각으로 물불을 가리지 않았습니다. 한겨울을 아스팔트 바닥에서 잠을 청하기도 하고, 트랙터 끌고 서울로 내달리기도 했습니다. 그래도 다른 농사는 다 망쳐도 쌀농사만큼은 꿋꿋이 지어냈습니다.

황금 들녘 이삭을 거두듯이 우리는 촛불 혁명의 이삭을 거두었습니다. 그런데 말입니다. 지난해도 올해도 이삭을 거두는 기쁨이 없습니다. 농민의 처지는 그때나 이제나 별 변함이 없습니다. 농민의 비참한 처지는 촛불 혁명 전이나 이제나 똑같습니다. 백남기 농민 수사는 지지부진했고 책임자 강신명은 면죄부를 받았습니다. 소성리 주민들에게 무차별 폭력을 가하며 사드 배치는 강행되었고, 신고리 핵발전소 5, 6호기 건설은 재개되었습니다. 비정규직 노동자들, 알바 청년들 또한 "세상이 뭐 이래?"하며 자조합니다.

텅 빈 들녘에 서서 한숨을 내쉽니다. 못 피는 담배를 꺼내 한숨과 함께 연기를 뿜어냅니다. 농민운동 형님이 그러시더군요. 농민운동 하는 사람은 담배를 피울 수밖에 없다고. 타는 속을 연기로 삭여야 한다고. 언제까지 우리는 타는 속을 끓이며 살아야 하는 걸까요? 빈 들에 서서 장탄식을 내어 뿜습니다.

그래도 또다시 힘을 내어야겠지요. 가을이 가고 겨울이 지나 또다시 새봄이 오듯이 우리네 삶에도 언젠가는 좋은 날이 오겠지 하며 '사노라면' 노래를 불러 봅니다. 이 풍진 세상 만나서 너의 희망은 무엇이냐는 '희망가' 노래를 올 한해도 수고한 빈 들이 들으라고 불러봅니다.

큰사진보기
▲ 열살 아들과 불혹의 한가운데를 지나는 농사꾼 벼 베는 콤바인을 재미있는 장난감으로 여기는 농사꾼 아들 한결이
ⓒ 유문철	관련사진보기