전 세계 시네필이 좋아해 마지않는 형제 감독들이 있다. 50년대에 데뷔해 70~80년대 유럽영화의 시대정신을 이끌었다는 평가받는 거장 타비아니 형제, 80년대에 데뷔해 현실성을 기반으로 하는 영화를 내놓으며 칸이 가장 사랑하는 감독 중 하나로 우뚝 선 벨기에의 다르덴 형제, 그리고 역시 80년대에 데뷔해 오랜 시간 평단과 대중에게 많은 사랑을 받고 있는 코엔 형제.
코엔 형제는 1984년 <분노의 저격자>로 제1회 선댄스 영화제에서 심사위원대상을 차지하면서 화려하게 데뷔한다. 그들과 함께 또는 그 이후로 짐 자무쉬, 스티븐 소더버그, 쿠엔틴 타란티노 등 내로라하는 감독들이 선댄스를 통해 이름을 알렸다. 코엔 형제는 선댄스로 대표되는 미국 현대 인디 영화의 시작점이라 해도 무방하다.
코엔 형제는 칸 영화제에서 다르덴 형제보다 더 사랑받으며 80~90년대 전성기를 누렸다. 반면, 2000년대는 상대적으로 주춤한 듯했고, 2010년대 들어선 거의 주류에 안착한 느낌이다. <파고>(1996)는 그들의 필모에 있어 여러 모로 최정점에 위치한 영화다.
파고1987년 미국 중북부에 위치한 노스다코타 주의 파고. 자동차 세일즈맨 제리(윌리암 H. 머시 분)는 돈에 쪼들려 자신의 아내를 유괴해 돈 많은 장인어른에게서 8만 달러를 뜯어낼 계획을 세운다. 그는 아는 사람을 통해 칼(스티브 부세미 분)과 게이어(피터 스토메어 분)를 소개받고는 차까지 빌려준다.
칼과 게이어는 재빨리 제리의 아내를 납치해 그들의 아지트로 향한다. 그런데 고속도로에서 뜻하지 않은 사건이 발생한다. 경찰관의 검문에 걸렸고 납치 사실이 발각될까 두려운 나머지 게이어가 경찰관을 죽여 버린 것이다. 그들은 차를 타고 지나가던 목격자 두 명도 끝까지 쫓아가 죽인다.
사건이 일어난 미네소타 주의 작은 시골 도시 브레이너드 일대를 담당하는 경찰서장 마지(프란시스 맥도맨드 분)는 만삭의 몸을 이끌면서도 철두철미하고 영리하게 사건에 접근한다. 결국 이 모든 사건의 원흉인 제리의 사무실까지 당도하는데...
코엔 스타일영화 <파고>는 코엔 형제 스타일의 최정점을 보여준다. 이 영화에 이르러 비로소 그의 스타일을 완전히 받아들일 수 있게 된다. 그들은 더 이상 시네필만을 위한 감독이 아니게 되었고, 그들의 영화도 더 이상 시네필만을 위한 영화가 아니게 되었다. 특히 <파고>는 마음껏 물고 뜯으며 즐기고, 제멋대로 해석하고, 파고 또 파도 계속해서 무언가가 나오는 작품이다.
이 영화를 둘러싼 수없이 많은 수식어와 해석이 나왔다. 나는 이 영화를 '비교'와 '대조'라는 개념 중심으로 들여다보려 한다.
<파고>엔 이중적 의미가 많이 등장한다. 지명 'fargo'를 뜻함과 동시에 'far go'를 뜻하기도 하는 제목, 모든 걸 파묻어 버릴 수도 있지만 모든 걸 드러내기도 하는 하얀 눈, 모든 걸 얻을 수 있을 것 같지만 모든 걸 잃을 수도 있게 하는 돈, 다른 이를 죽이기도 하지만 나를 죽이게도 하는 총. 그리고 그 모든 이중성을 실행하고 이중성에 당하는, 이중성의 화신 인간까지.
영화는 한없이 재미있지만 무지 잔인하다. 여기에 한량스러운 대화가 넘쳐난다. 이 영화의 물 흐르듯 흐르는 이야기에 종종 제동을 거는 건, 다름 아닌 싱거운 대화들이다. 그런데 이 대화들이야말로 코엔 형제가 '계산적으로' 넣은 게 분명해 보인다. 정녕 코엔 형제는 천재 중에 천재인가.
사실 이 범죄 스릴러의 기본은 의외로 액션이 아니다. 놀랍게도 대화와 장면(풍경)이 그 기본이다. 대화들은 <파고>라는 영화를 구성하기도 하지만 <파고> 속 인물들의 일상을 구성하기도 한다. 장면들은 역시 영화 속 중요한 장치적 맥락을 구성하기도 하지만 그저 분위기를 조성하는 데로만 쓰이기도 한다.
여기에 더해 <파고>를 인간, 사회, 범죄, 일상, 비극 등 수많은 객체와 주체들로 바라볼 수 있다. 그 모든 걸 남김없이 자세히 들여다보자면 책 한 권으로도 모자라지 않을까. 그들의 또 다른 작품을 들여다보는 기회가 있기를.