| 늘 어딘가 남과 다르다고 느꼈습니다. 서른에야 ADHD라는 병을 처음 알았고, 서른여덟에 성인 ADHD 확진을 받았습니다. 실체를 모르는 병에 대해 고민하는 동안 사람들 각자가 품고 사는 보이지 않는 아픔을 살피게 되었습니다. 많은 아르바이트와 직장을 거친 후 자신에게 맞는 생활을 찾은 지금, 저의 이야기를 공유합니다. 보이지 않는 장애와 함께 살아가는 모든 분들의 삶을 대변할 수는 없지만, 함께 걸어가는 사람이 있다고 손을 흔들어 봅니다.[기자말] |
큰사진보기
|
| ▲ 아직까지 성인 ADHD에 대한 정보는 대중적으로 고르게 알려져 있지 않다. |
| ⓒ unsplash | 관련사진보기 |
[기사 수정 : 2022년 11월 15일 오후 3시 44분]
"샘은 집중력이 정말 좋은 것 같아요!"
강사로 일할 때 친한 동료 선생님이 말씀하셨다. 강사실에서는 협업하는 강사들끼리 자유롭게 상의하는 분위기가 있었다. 그런데 다른 선생님들은 상황 변화를 감지해 자연스럽게 참여하는 반면, 나는 직접 불러도 듣지 못할 만큼 내 일에만 빠져 있을 때가 많았다. 동료 선생님은 순수한 뜻으로 하신 말씀이었지만, 막상 업무회의 중에는 절반도 집중해서 듣지 못하는 터라 부끄러움이 밀려왔다.
'집중해야 될 때는 안 하고 안 해야 될 때는 하고… 이 자기 의지로 살아 숨 쉬는 집중력은 뭐지?' 당시 한창 ADHD(주의력 결핍 및 과잉행동/충동성 장애)를 의심 중이었는데, ADHD라면 집중이 거의 안 돼야 맞는 게 아닌지 혼란스러웠다.
'부주의 우세형(주의력 결핍 우세형)' ADHD는 환경이나 상황에 따라 주의를 전환하는 데에 문제를 겪는다. 즉, 집중력이 나쁜 것이라기보다 의지대로 조절할 수 없는 것이다. 당장 관심을 두는 일에만 지나치게 빠져드는 과몰입도 증상에 해당한다.
슬프도다. 부모님께서 "넌 어릴 때 책을 붙잡으면 다 읽을 때까지 밥도 안 먹었어" 하셨던 게 영재의 징후가 아니었다니.
아직까지 성인 ADHD에 대한 정보는 대중적으로 고르게 알려져 있지 않다. 병에 얽힌 오해나 선입견도 많다. 그만큼 환자들은 병이라는 것을 깨닫기 어렵고, 치료도 미루어지기 쉽다. 나는 정신건강 전문가는 아니지만, 어렵게 진단에 이른 환자로서 내가 겪어온 ADHD 관련 오해들을 정리해 보려 한다.
안 그래 보이는데?
'정신없이 뛰어다니며 몸을 가만히 두지 못하는 병', '눈에 띄게 산만한 병'으로 고정된 이미지는 환자들이 흔히 부딪히는 문제다.
"에이~ 너는 전혀 안 그래 보여."
이렇게 말하는 사람이 있다면, 위로해 주려는 마음은 따뜻하게 받되 병 자체를 상의할 대상은 아님을 알고 산뜻하게 넘어가기를 추천한다.
DSM-5(Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders)의 분류에 따르면 ADHD는 과잉행동/충동 우세형, 부주의 우세형, 복합형으로 나뉜다. 언뜻 보기에 이상이 드러나지 않는 부주의 우세형 환자들은 주변에서는 물론 상담실이나 진료실에서조차 증상의 심각성이 축소될 수 있다.
'과잉행동/충동 우세형'은 '트러블메이커'로 사회생활에서 고립되기 쉬운 한편, 부주의 우세형은 진단과 주변의 이해로부터 고립되기 쉬운 셈이다. 주요 증상 중 하나인 '과잉행동'은 성인이 될수록 감소한다. 사회 경험이 쌓이고 자기 객관화가 이루어져 어느 정도 스스로 통제가 가능하기 때문이다.
아동기부터 '조용한 ADHD'인 경우가 있다는 것도 간과되기 쉽다. 한편 정신의학의 역사와 권위를 자랑하는 DSM(정신질환 진단및통계 메뉴얼)'의 ADHD 관련 설명에 '몽상, 헛된 생각, 자주 한눈 팖, 느린 정보처리과정, 중요 정보 판단의 어려움, 생산 능력 저하가 아닌 실수로 인한 업무 수행 능력 부족' 등 소위 '아류형'이라고도 불리는 특징이 추가된 것도 불과 2013년 출시된 5번째 개정판 DSM-5에서다.
그건 누구나 그래
나는 '복합형'에 속한다. 한 유형 안에서도 양상은 사람마다 차이가 있지만 참고를 위해 내가 겪은 증상 중 빈도가 높은 몇 가지를 꼽아본다.
첫째, '좀비화'. 자신의 행동을 인지하지 못한 채 무작정 움직인다. 버스나 지하철을 열 번 타면 말 그대로 여덟 번은 반대로 타거나 엉뚱한 곳에 내린다(도대체 무슨 믿는 구석이 있길래 처음 와본 장소에서도 당당히 아무 방향으로나 타는 것일까). 한 달에 한두 장씩 꼬박꼬박 신용카드를 잃어버리고, 옷을 여러 개 사고 집에 돌아와 보니 사온 옷이 하나도 없어 말을 잃은 적도 있다.
둘째, 대화 중 '유체이탈'. 숨 쉬듯 일상화된 이 능력은 면대면 일대일 대화에서도 빛을 발한다. 휴대전화 속 인공지능도 아닌 내가 "죄송합니다. 다시 한번 말씀해 주세요"만 반복할 수는 없는 노릇. 놓친 정보의 공백을 어떻게든 메워보려 고개만 열심히 끄덕인다.
셋째, 뇌의 레이더가 아무 자극에나 주파수를 맞춘다. 소음과 빛, 냄새 등 주변 자극을 거르지 못하고 쉽게 주의가 흐트러지기 때문에 필요한 정보를 놓치기가 더 쉽다. 어렵게 입력된 정보도 새로운 자극의 홍수에 금세 떠내려가므로 중요한 정보를 자주 잊는다.
넷째, 나 홀로 시간의 흐름에서 자유롭다. 5분 안에 옷을 입고 외출해야 하는데 세면대에 낀 물때가 눈에 띄는 순간 어느새 그것을 닦고 있다. 시간 계획은 있으나 시간 감각이 약해서 지켜보는 사람을 속 터지게 하고, 무턱대고 집어넣은 일정들 속에 홀로 절규하곤 한다.
그 외, 활동성이 좋아 '몸에 모터가 달린 것 같다'는 말을 들을 만큼 문어발식 취미활동을 영위하는데, 현재의 관심사는 오래 지나지 않아 다른 곳으로 옮겨간다. 불혹을 바라보는 나이에도 넘어지거나 부딪치고, 이틀에 한 번 꼴로 물건을 깨부수는 정도는 이제 스스로 귀엽게 여기는 면모다. 내가 아직 동심을 잃지 않았네.
이렇게 모아놓고 보면 환자다운데, 정도의 차이가 있을지언정 누구나 조금씩은 비슷한 경험을 한다는 것이 ADHD의 함정이다. 그 때문에 나의 덜렁거림은 타고난 '성격'으로 여겨졌다. 증상의 일상성과 친근함은 얼마나 무시무시한가. 마치 그것이 나 자체인 척 가장하고 몸을 숨긴 채, 환자들이 평생 고통에서 벗어나지 못하도록 꽁꽁 얽어매고 있는 것만 같다.
넌 충분히 똑똑해
"지적 능력이 우수하신데요. 왜 ADHD라고 생각하셨어요?"
자랑 같아서 조금 재수없게 들리겠지만 실제로 내가 들은 말이다. 신재호 전문의에 따르면, ADHD는 지능을 구성하는 일부 기능에 영향을 주기도 하지만, 지능 활용에 미치는 영향이 더 중요하다. 쉽게 말해 ADHD가 있는 경우 잠재 능력을 제대로 발휘하기 어렵다. 그래서 일상생활 기능을 유지하기 위해 에너지를 영혼까지 끌어다 쓰거나 시기에 따라 기능 수행 편차가 크게 나타난다. 이렇게 어느 정도 직업적·학업적 기능을 잘 수행하지만 ADHD 때문에 역량을 충분히, 고르게 발휘하기 어려운 대상에 대해 '고기능ADHD'라는 용어를 쓰기도 한다.
심지어 웩슬러 지능검사(10여 개의 검사를 통해 언어이해, 지각추론, 작업기억, 처리속도를 보는 검사)를 직접 시행하는 정신건강 전문가도 고지능 관련 오류에 빠지는 경우가 있어서, 환자 스스로 의구심을 갖고 다른 검사에 응해볼 필요가 있다.
지능이 높다고 하면 어떤 면에서는 안심도 되겠지만, 일상생활이 불편한 현실에서 달라지는 것은 없다. 평균 이상의 지능을 갖고도 사는 게 힘들다는 것은 오히려 다른 문제가 크다는 뜻으로 다가오기도 한다.
학업 성과나 직업적 성취 등 '결과물'만 가지고 ADHD 여부를 가늠할 일도 아니다. 시험 때마다 벼락치기로 괜찮은 성적을 유지하기도 하고, 협업에는 약할지라도 혼자서 시간을 들여 만든 작업물은 좋은 평가를 받을 수도 있다. 개인의 사회적 전략과 부단한 노력으로 높은 직위를 얻는 사람도 많다. 왜, 빌 게이츠도 ADHD가 있다 하지 않는가.
더 이상 블랙코미디가 아니기를
'티가 안 나면 그대로 살면 되는 거 아냐?'라고 생각할지도 모르겠다. 하지만 문제는 적절하게 행동하기 위해 사소한 것 하나하나에 철저히 자신을 검열하고 남들의 몇 배로 에너지를 써야 한다는 점이다. 그리고 통제하지 않은 상태의 나로는 결코 만족시킬 수 없는 사회 규범 앞에서, 자신에 대해 느끼는 부적절감과 무력감은 ADHD 환자들을 무엇보다 힘들게 한다.
'사소한 일상에도 전투에 가까운 노력을 들이며 살아야' 한다는 신지수 임상심리학자의 표현이 너무도 와 닿는다. 정신장애치고는 가볍게 치부되는 ADHD의 환자들의 공통된 삶을 정확히 요약한 말이 아닐까.
"나 요새 정신이 없어. 완전 성인 ADHD야."
성인 ADHD는 이런 블랙코미디식 농담으로 쓰이곤 한다. '복잡한 현대 사회에서 누구나 경험할 수 있는 건망증을 비유한 말'이라는 오해 때문이다. 그런데 오랜 암흑기를 거쳐온 환자들에게 병을 가볍게 치부하는 인식은 그 자체로 상처가 되곤 한다.
오해의 배경도 이해는 간다. ADHD 진단을 받아내서 ADHD 약을 '집중력 높이는 약'으로 오용하는 '나이롱 환자'들이 존재하고, 뉴스에서 나오는 ADHD 관련 기사 대부분이 그런 내용이었으니 말이다.
그러니 부디 다양한 채널을 통해 ADHD를 포함한 여러 정신장애에 대해 더 정확하고 풍부한 정보가 제공되었으면 한다. 모든 사람들이 모든 병에 대해 이해하기를 기대하는 것이 아니다. 적어도 뭐가 문제인지, 어느 쪽이 맞는지 몰라 막막해하는 사람들이 수월하게 길을 찾고, 불필요한 상처에서 멀어지기를 바란다.
감추기만도 바빴을 그분들의 삶이 뒷맛이 쓴 농담보다 그늘 걷힌 웃음에 더 가까워졌으면 좋겠다. 진단에 이르기까지는 애매함의 숲 속을 탐험해야 하지만, 우리는 애매한 존재들이 아니니까.